Xavier Cunningham'ın arka bahçesinde iki Eylül önce bulduğu paslanmaz çelik şiş yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunda ve serçe genişliğindeydi. Bir ucunda dört keskin sivri uç, diğerinde tek bir nokta vardı – ızgarada ızgara tavuk pişirmek için kullanılan bir çubuktu. Aynı zamanda mükemmel bir mızrak yaptı ve Xavier ve arkadaşları Silas ve Gavon, on yaşında, en uzağa kimin kandırabildiğini gördü. Sıkıldıklarında, şişleri bir komşunun ağaç evinin yanına attılar ve dört tırnağı yere bir çapa olarak yapıştırdılar. Daha sonra ağaç evinin on metrelik merdivenine tırmandılar.

Görünüşe göre, çocuklar büyük eşekarısı yuvasının ağacın arkasına sarıldığını görmemişlerdi, çünkü bir kez kulübede olduklarında saldırı altındaydılar. Sürü o kadar agresifti ki Silas köşede diz çöküp dua etmeye başladı.

“Annemi alacağım!” Dedi Xavier merdivenden inerken. Yaklaşık yarıya kadar sol elinde bir yaban arısı soktu. Xavier sağıyla birlikte yüzdü, dengesini kaybetti ve yüzüstü düştü. Düşüşünü kollarıyla kırmadan önce sol gözünün hemen altında bir acı hissetti. Bu bir yaban arısı mıydı? diye düşündü.

Aslında, şişti. Yaklaşık altı inç şimdi kafasına gömüldü. Çığlık atarak ayağa kalktı ve 50 metre uzaklıktaki evine koştu.
39 yaşındaki Gabrielle Miller, kocası Shannon Miller ve dört çocukları ile paylaştığı evde üst katlara çamaşır katıyordu.

Bir öğretmen olan Shannon, çocuklarından ikisini bir arcade'ye götürürken, bir başlık sigortası işini yöneten Gabrielle, Xavier ve 14 yaşındaki kız kardeşi Chayah ile birlikte evde kaldı. Oğlunun çığlık attığını ve “Bu şeylerden ne zaman çıkacağını” duyduğunu duydu.

Shannon – Shannon'ın yürümeye başlayan çocuk olarak anlattığı bir hikayeden sonra ailesi tarafından Bear olarak adlandırıldı – her zaman en küçük çizik üzerinde yaygara yaptı. İki köpeğinden biri ona sıçrarsa, bağırmaya başlardı; bir köpek yavrusu olarak aldığı coonhound Max'i yürümek için çok korkmuştu, çünkü köpek tasmayı çekti.

Xavier ön kapıyı açıp çığlık atarak “Anne, Anne!” Gabrielle hemen merdivenlerden aşağı, Chayah tam arkasındaydı.

<img class="size-large wp-image-1424979" src="http://www.rd.com/image/gif;base64,R0lGODlhAQABAIAAAP///////yH5BAEAAAEALAAAAAABAAEAAAICTAEAOw==" data-original-src="https://www.rd.com/wp-content/uploads/2020/01/US200203B-1024×1024.jpg" alt=" Acil serviste Xavier "width =" 1024 "height =" 1024 "data-original- /> Nezaket Gabrielle Miller
Xavier'e yerel acil servisinde yardım ediliyor. Yolda, annesine “Ölüyorum, anne… seni seviyorum” demişti.

Chayah bir bakış attı ve dehşet içinde yukarı kaçtı. Gabrielle gördüklerini anlamaya çalışıyordu. “Seni kim vurdu ?!” dedi. Oğlunun yüzünde bir ok varmış gibi görünüyordu ve ondan tek bir kan damlası akıyordu. Boynunun arkasında bir yumru vardı – şişin cildi delememiş ucu. “Chayah, git çocukları bul. Bear'ı hastaneye götürüyorum! ”

Gabrielle arabayı yola geri çekerken, onları izleyen bir komşu, O çocuğun eve gelmeyeceğini düşündü.

Acil servis personeli Xavier içeri girdiğinde hızlı bir şekilde hareket etti, ağrı kesici verdi ve onu röntgen için gönderdi. Şiş, omurgasına çarpmış gibi görünmüyordu, ancak bir röntgen doku hasarı gösteremiyor. Onu daha gelişmiş görüntüleme ekipmanlarıyla bir yere göndermek zorunda kaldılar – Ailenin Harrisonville'deki evinin yaklaşık 40 dakika kuzeyinde, Kansas, Missouri'deki Çocuk Merhamet Hastanesi. Xavier'in başını hareket ettirmesini önlemek için hastane personeli boynuna plastik bir servikal yaka yerleştirdi ve şişin stabilize olmasına yardımcı olmak için başının tamamını beyaz gazlı bezle sardı. Çamurla kaplı metal çubuğun yanı sıra maruz kalan tek şey ağzıydı.

Children's Mercy'de doktorlar, şişin büyük kan damarlarından birini delip delmediğini görmek için bilgisayarlı tomografi (BT) anjiyogramı yaptılar. Kafasına nüfuz ettiğinde her hayati arteri zar zor kaçırdığını bulmaya şaşırdılar. Sadece bir ölüm kalım sonuçları ile bir iğnenin atasözünden geçirilmesi gibiydi.

Ama bir kırışıklık vardı. Metal, BT taramalarında tanımlanmış kenarlar olmadan canlı beyaz olarak görünür. Şişin herhangi bir kıvrımı, keskin bir kenarı veya bir boşluğu varsa, o zaman şimdi dışarı çekmek, bir atardamarı yakalayıp açabileceği için zarları yuvarlardı.

Şişin net bir resmini elde etmenin diğer tek yolu, çift kanatlı anjiyografi ile olmuştur – bu, doktorlara vasküler sistem içinde kristal berraklığında üç boyutlu bir görünüm veren bir süreçtir. Sadece bazı hastanelerin sahip olduğu son derece uzmanlaşmış ekipman kullanılarak gerçekleştirilir. Bunlardan biri olan Kansas Üniversitesi Hastanesi, sadece beş mil ötedeydi. Bir ER doktoru transfer etmek üzere oldukları vakayı tanımlamak için KU ile telefona girdi.

Xavier'in kafatası ve şişinin röntgeni "width =" 1024 "height =" 692 "data-original- /> Kansas Hastanesi'nin izniyle
Xavier’in kafatası röntgeni. Doktorlar, şişleri çekerken bir arterin çentiklenmesinin felce neden olabileceğinden korktular.

Şimdi saat 19:30 civarındaydı. Xavier altı saat kazınmıştı.

KU'da endovasküler beyin cerrahı olan Koji Ebersole, cep telefonu çaldığında tenis oynuyordu. Işıklı mahkemenin yanında, başka bir KU doktorunun çağrısını ona büyük bir metal şiş tarafından kazınmış bir oğlandan bahsetti.

Dr. Ebersole telefondaki hastaneden fotoğrafa baktı. Vay, diye düşündü. Hiç böyle bir şey görmemişti. Zavallı çocuk yüzünde yaklaşık dokuz inç dışarı yapışan büyük bir sivri uçlu bir sedye üzerinde yatıyordu. Bu çocuk nasıl canlıydı?

Dr. Ebersole bazı aramalar yapmak için eve gitti. Şişin tam olarak neye zarar verdiğini veya hala zarar verebileceğini görmek için çocuğu anjiyografi süitine hızlı bir şekilde getirmeleri gerektiğini biliyordu ve daha sonra çıkışını dikkatlice izlerken onu çıkartıyordu. Henüz herhangi bir önemli gemiye zarar vermemiş olsaydı, çıkış yolunda bir şeyi çözebilir ve felce veya daha kötüye neden olabilir.

Anjiyografi paketini kullanmak için 15 ila 20 tıbbi personelden oluşan bir ekip gerekiyordu. Cumartesi akşamı doğru insanları bu kadar geç bir araya getirmek zor olurdu. Ama çocuk sabaha kadar bekleyebilir mi? Şimdilik fiziksel olarak kararlıydı, ama zihinsel olarak ne olacak? Ya paniğe kapılırsa, şişte yakalarsa? Her şey onun ruh durumuna bağlıydı. Dr.Ebersole, Xavier ve ailesinin beklediği pediatrik yoğun bakım ünitesindeki doktorlardan onlarla konuşmasını ve dayanabilecek kadar cesur olup olmadığını ölçmesini istedi. Dr.Ebersole 11: 30'da hastaneden geri döndüğünde, akşam son çağrısını yaptı. "Sabaha kadar bekleyebiliriz," dedi bir doktorla. “Çocuk gemide.”

Artık çok geç kalmıştı, neredeyse gece yarısı ve Xavier’in yoğun bakım odası sönüktü. Sadece doktorlara birkaç saat daha sakin kalabileceğini söylemişti. Hayatının, şişleri çıkarmaya çalışmadığına bağlı olduğunu anladı. Kara Panter filminden bir sahne hatırladı. Sonunda, kahraman T’Challa, kötü adam Killmonger'ı göğsünden bir mızrakla etkiliyor. Killmonger ölmeye hazır olduğunu, mızrağı çektiğini ve çöktüğünü ilan etti.

<img class="aligncenter size-large wp-image-1424986" src="http://www.rd.com/image/gif;base64,R0lGODlhAQABAIAAAP///////yH5BAEAAAEALAAAAAABAAEAAAICTAEAOw==" data-original-src="https://www.rd.com/wp-content/uploads/2020/01/DIRL-Kid-and-the-Skewer-pull-quote1-1024×427.jpg" alt=" alıntı metnini çekin "width =" 1024 "height =" 427 "data-original- />“ Uyumaya git, Bear, ”Xavier'in annesi şimdi ona dedi ki, elinden beri neredeyse hiç durmaksızın elini tutarak Başı hala gazlı bezle sarılıydı.İki şişin dört uçlu ucu hala çamurla kaplıydı; herkes onu temizlemeye, şişle sallanıp yaralanmaya neden olmadan korkmuştu, ona sadece ağrı kesici verebilirler, bu onu uykulu yaptı, ama sedasyon yapmadı; bu, dilin çökmesine ve boğulmasına neden olabilir.

“Sabah uyandığınızda bu şey dışarı çıkacak,” dedi bir hemşire ona.

Xavier uygun bir şekilde uyudu. Her uyandığında “Henüz yok mu?” Diye sordu.

[Hayırhenüzdeğiltatlım”dediGabrielleonaXavierbunuherduyuncahafifçeağladı

Gabrielle, gözleri yaşlarla nemliydi, fısıldadı oğlu, “Sen tanıdığım en güçlü kişi sensin.”

Dr. Ebersole ekibin anjiyografi takımında sabah 8: 30'da toplandığını söyledi. Xavier uyuşturulmuştu ve doktorlar bir sonraki hamlelerini çizmeye başladığında uykudaydı. Dr.Ebersole bir bilgisayar ekranına işaret etti; şişin noktanın yakınında şaftta bir çentik olduğunu ortaya çıkardı. Eğer şişleri içeriye doğru çekerlerse, çentikli uç bir atardamarı açabilir.
Çentikli ucu açığa çıkarmak için şişin Xavier'in başının arkasından itilmesini ve her şeyi çıkarmadan önce kesmeyi tartıştılar. ön taraftan. Ancak çubuk kalın paslanmaz çelikten yapılmıştı ve bu ucu kırmak çok zor olurdu. Bunun yaratacağı hareket arterleri yırtabilir. Onu öldürdüğü gibi yapmak zorunda kalacaklardı – eğer onu öldürmeden yapmak bile mümkün olsaydı.

Xavier anjiyografi takımına sabah 10 civarında tekerlekli sandalyede tutuldu. Bu arada ailesi ve birçok arkadaşı bekleme odasındaydı ve yakındaki her kilise o Pazar günü çocuk için dua etmeye adamıştı.

Anjiyografi takımında, mavi radyasyon koruyucu giysiler ve kurşun kaplı gözlük takan yaklaşık 20 cerrah, uzman ve hemşire bekliyordu.

Biri yere tutturulmuş diğeri tavandan sarkan iki dev “kol” Xavier’in kafasına yakın konumlandırılmıştı. Her bir kol, üç boyutlu görüntüler oluşturmak için başının etrafında geniş yaylarda hareket eden iki X-ışını cihazı tutuyordu. Görüntüler, Xavier'in hemen üstündeki Dr.Ebersole için göz hizasında tavandan sarkan büyük bir düz panel ekranda gerçek zamanlı olarak gösterildi.

<img class="aligncenter size-large wp-image-1424990" src="http://www.rd.com/image/gif;base64,R0lGODlhAQABAIAAAP///////yH5BAEAAAEALAAAAAABAAEAAAICTAEAOw==" data-original-src="https://www.rd.com/wp-content/uploads/2020/01/DIRL-Kid-and-the-Skewer-pull-quote2-1024×427.jpg" alt=" çekme alıntı metni "width =" 1024 "height =" 427 "data-original- /> Dr. Ebersole artık şişin aldığı milyonda bir yörüngeyi görebiliyordu: beynin denge ve konuşma gibi şeyleri kontrol eden kısmı aynı kenarda olan beyinciksizliği kaçırmıştı.

Karotis kılıfını delmişti, ancak dil fonksiyonunu, yutmak refleksini ve ses kutusunu kontrol eden hipoglossal sinire veya vagus siniri hasar görmüş gibi görünmüyordu. Ayrıca karotis kılıfında juguler ven bulunur. Şiş jugayı yırtıyordu, ama kendini mühürledi. Şiş, yüz ifadesini ve tat duygusunu kontrol eden yüz sinirini kaçırmıştı.

En önemlisi, hem önemli arterleri hem de karotis ve vertebral özlemişti. Aslında, delinmeden onları yoldan çekmiş gibi görünüyordu. Bir çocuğun nasıl bu kadar şanslı olabileceğini bilmiyorum, diye düşündü Dr. Ebersole.

“Jeremy,” dedi, “ellerini o şeye koy, ne kadar kolay hareket edeceğine dair bir fikir edin.” 32 yaşındaki asil ikamet eden Jeremy Peterson ile konuşuyordu. çocuğun kafasının yanında. Şişin çıkarılması ona kalmış olurdu.

Gerçeği söylemek gerekirse, Dr. Peterson gergindi, ancak şişin tabanına sabitlemek için sabit bir sol el yerleştirdi; sağ eli solunun hemen üstünde kavradı. Dr. Ebersole, hareketin bir gemiye zarar vermesi durumunda monitörü izlerken onu ileri geri hafifçe salladı. Zorlukla hareket etti. “Oldukça sağlam hissediyor,” dedi Dr. Peterson.

[Tamamhadigidelim”dediDrEbersoleGözlermonitörüsürekliizliyorduDrPetersonisedışarıçıkarkenüzerindeçalıştığışeyihissedecektiSol“taban”elininçokfazlabaskıuygulamamasınadikkatederekyavaşçagüçlüamasorunsuzbirşekildeçoğunluklasağkolundanyapmasıgerekecekti-çünkükelimenintamanlamıylaXavier’ingözündeydi

Şişin şaşırtıcı derecede zor olması zordu. Dr. Peterson’ın sağ kolundaki tüm gücü bir inç hareket ettirmek gerekiyordu – sonra durdu. “Bir şeye sıkışmış hissettiriyor.”

"Tamam, eller havaya," diye emretti Dr. Ebersole. Dr. Peterson, şişleri dikkatlice bıraktı ve yarım adım geri attı, Dr.Ebersole ise görüşü geliştirdi. Daha net resim, bir tehlike yerine boyun bağına asıldığını gösterdi. Ama şiş şimdi omur arterine o kadar yakındı ki, onu büküyordu.

Xavier ve ailesi "width =" 1024 "height =" 683 "data-original- /> Steve Puppe
Soldan sağa: Shannon, kız kardeşler Teah ve Chayah ve Gabrielle, Xavier ve Max ile.

“Jeremy, biraz aç size doğru. ”Bu onu arterden uzaklaştıracaktır. Dr. Peterson istediği gibi yaptı. “Tamam, tekrar git.” İşe yaradı. Dr. Ebersole şişin ucunu vertebral arterden güvenli bir şekilde geçirdi.

“Şimdi çok kolay kayar,” dedi Dr. Peterson. Yine de yavaş yavaş çekmeye devam etti, özellikle de juguler geçerken – oluşan mührü açacak mı? Hayır; juguler kendini iyileştirmişti. Son olarak, son engel: karotis arter. Metal de sorunsuz geçti ve birdenbire şiş çıktı.

13:00 idi. Dr. Ebersole bekleme odasına girdiğinde ve Xavier’in ebeveynlerine “Bitti. İyi. ”Aile ve arkadaş kalabalığından bir tezahürat vardı.

“Sana sarılabilir miyim?” Diye sordu Gabrielle ve dedi.

Xavier’in planlanmamış macerasının tek fiziksel kanıtı, burnunun yanında küçük bir yumru ve yüzünün sol tarafında biraz uyuşmadır. Yine de, günümüzde işler farklı. Xavier, Max'i yürüyüşe çıkarmak için genellikle tasma yakalar – artık köpeği yalnız yürümek için korkmaz.

Bir kazıma yaptığında veya bir aksilik yaptığında, eskiden olduğu gibi acı ölçeğinde on numaraya gitmek yerine, annesine sakin bir şekilde bakacak ve “Bu çok acıyor” diyecektir.

“Şiş kötü mü?” Gabrielle soracak ve Xavier gülecek.

CEVAP VER

Please enter your comment!
Please enter your name here